荔枝季塌方,一颗甜蜜的陨落与舌尖上的乡愁
每年六月,当第一波荔枝带着露水滚进竹筐时,爱吃荔枝的人心里就像被阳光塞满了,剥开那粗糙的红壳,露出莹白的果肉,轻轻一咬,汁水在舌尖炸开,甜里带着一丝微酸,像把整个夏天的热烈都含在了嘴里,荔枝不是水果,是季节的仪式,是记忆的钥匙,是刻在味蕾上的执念,可今年,这份甜蜜却突然“塌了”——不是天塌了,是荔枝季塌了,让无数爱吃荔枝的人,心里跟着塌了一块。 皇冠会员图标
等了一年的“甜蜜炸弹”,突然哑了火
欧博娱乐 “今年的荔枝,怎么还没甜?”广州阿姨阿婆每天早上逛菜市场,总要在荔枝摊前站一会儿,手指捏过妃子笑的硬壳,凑近闻了闻,眉头就皱起来:“没那股香,甜味也淡,像糖水泡过似的。”她记得去年这个时候,荔枝摊前挤满了人,老板吆喝着“今日刚摘的桂味,核小肉厚,30块一斤”,阿婆一口气买了三斤,坐在树荫下一颗接一颗吃,连核都嚼得津津有味,“甜到心里,连带着空气都是甜的”。
可今年,这样的场景少了,在广西、福建、广东等荔枝主产区,果农们望着挂满枝头的果子,却愁得睡不着,今年荔枝“大年”,本该是丰收,却遇上“倒春寒”和连续阴雨,授粉受挫,果子长不大、甜度不够;加上物流成本上涨,超市里荔枝标价一路飞涨——妃子笑卖到25元一斤,桂味更是突破35元,比去年贵了近一半。“以前买荔枝论斤,现在得论颗。”北京白领小林吐槽,她最近在生鲜App上下单了一箱荔枝,拆开一看,果皮发暗,果肉干瘪,咬下去一股酸涩,“这不是我认识的荔枝”。
更让人心焦的是,往年这个时候,朋友圈早就被荔枝刷屏了:“今日份荔枝自由达成!”“荔枝蘸酱油,你试过吗?”“晒晒我家荔枝树,随便摘随便吃!”今年,这样的动态却少了许多,有人问:“今年的荔枝去哪了?”下面有人回复:“可能被‘天’吃了吧——不是天塌了,是爱吃荔枝的人,心塌了。” 皇冠ip代理
一颗荔枝背后的“江湖”,突然散了
对爱吃荔枝的人来说,荔枝从来不是孤零零的一颗果子,它连着一个“江湖”。 亚星登录入口
欧博官网登陆 江湖里有“追荔人”,老李是广西钦州的果农,他家种了三十年的荔枝,品种有白糖罂、桂味、糯米糍,每一棵树他都当宝贝养,每年五月底,他凌晨三点就起床打着手电筒摘果,因为“早摘的果子新鲜,甜度足”,摘下来的荔枝,他要亲自挑——果皮要红,核要小,汁水要足,挑好的荔枝,用泡沫箱装上,冰袋铺底,当天就发往全国各地。“我家的荔枝,老客户都等着呢,有人提前一个月就给我打电话,订了十箱。”可今年,因为天气不好,他的荔枝减产了近一半,“老客户打电话来问,我只能说不甜,先别买,心里难受啊”。
江湖里有“吃荔人”,深圳的退休教师张奶奶,每年荔枝季都要给远在国外的孙子寄荔枝,她特意选真空包装的桂味,“说这是中国最好吃的荔枝,让他尝尝家乡的味道”,孙子收到后,视频里咬着荔枝,笑着说:“奶奶,这甜得像小时候的味道!”今年,张奶奶跑了三家快递公司,被告知“生鲜荔枝不好寄,容易坏”,最后只能寄了一小箱,孙子收到时,果子已经有点蔫了,“奶奶,明年别寄了,太麻烦了”,张奶奶嘴上说着“不麻烦”,眼眶却红了——少了荔枝的夏天,好像少了点什么。 皇冠備用網址
江湖里还有“荔文人”,古人说“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”,苏东坡的这句诗,让荔枝成了岭南的文化符号,作家汪曾祺在《荔枝》里写:“荔枝的花期很短,不过二十多天,但花很香,香得清远。”画家齐白石画荔枝,红彤彤的果子配着墨绿的叶子,透着一股喜气,可今年,当文人墨客想写荔枝、画荔枝时,却发现“下笔无物”——荔枝不够甜,不够香,连带着文字和色彩,都失了几分灵气。 皇冠信用网代理
“天塌了”?其实是“甜蜜的执念”碎了
有人说:“爱吃荔枝的人,天塌了。”这话有点夸张,但又不夸张。
对很多人来说,荔枝是“季节限定”的快乐,夏天没有西瓜可以,但没有荔枝,总觉得缺点什么,小时候,奶奶会在院子里支起桌子,把荔枝泡在井水里冰着,傍晚时分,我们坐在树下,奶奶剥荔枝,我们一颗接一颗地吃,汁水滴在衣服上,奶奶笑着说:“慢点吃,没人跟你抢。”长大后,工作忙了,但每年荔枝季,总会买上几斤,坐在阳台上吃,仿佛这样就能回到小时候。
可今年,这份“甜蜜的执念”碎了,果子不甜,价格太贵,物流麻烦……曾经唾手可得的快乐,突然变得遥不可及,有人说:“就像期待了很久的演唱会,突然取消了;就像等了很久的人,突然失联了。”那种失落,不是因为“天塌了”,而是因为“心里的那颗荔枝,没了”。 皇冠官网
塌了的荔枝季,还能“补”回来吗?
“天塌了”只是夸张的说法,荔枝季虽然“塌”了一块,但并没有完全消失,果农们在想办法改良品种,用大棚种植减少天气影响;物流公司在优化冷链,让荔枝更快送到消费者手中;消费者也在调整心态,“买不起贵的,就买便宜的;吃不到新鲜的,就吃罐头的”。 欧博会员登录网站
皇冠账号注册 更重要的是,爱吃荔枝的人,对荔枝的热爱,从来不是因为“甜”,而是因为“念”,念的是夏天的风,念的是奶奶的笑容,念的是家乡的味道,就算今年的荔枝不够甜,但明年的荔枝季,我们还会等;就算吃不到新鲜的荔枝,但记忆里的甜,永远都在。
就像阿婆说的:“今年荔枝不好,没关系,明年再种,只要我还活着,荔枝季就不会塌。”是啊,爱吃荔枝的人,永远不会被一颗荔枝打败,因为“天塌了”可以补,但“心里的甜”,永远都在。 皇冠代理
这个夏天,荔枝季“塌”了,但爱吃荔枝的人,心里还留着一颗甜,等明年六月,荔枝红了,我们还会坐在树下,剥开那颗红壳,咬一口,让汁水在舌尖炸开——那是属于我们的,永远不会塌的夏天。 皇冠网出租